《沙漏里的人》：在沙漏中尋找真相

　　《沙漏里的人》張釗/著

　　花城出版社2020年1月出版

　　作為一種古老的計(jì)時(shí)工具，沙漏還有一層廣闊的哲學(xué)意味，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，沙漏更多是一個(gè)裝飾品，而對(duì)它截然相反的寓意并無(wú)太多了解。從正面看，沙漏象征著愛(ài)情、友情與幸福，從反面看，沙漏則意味著流逝、短暫、虛無(wú)，作為張釗小說(shuō)《沙漏里的人》的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，如果沒(méi)有“沙漏”這個(gè)意象的存在，故事會(huì)失去基礎(chǔ)。

　　沙漏的形狀，也成為《沙漏里的人》的結(jié)構(gòu)，張釗設(shè)置并使用了這個(gè)結(jié)構(gòu)，帶有刻意的成分，也有明顯地儀式感訴求，這使得小說(shuō)有了一種特殊的讀法?？梢詮念^往后讀，也可以從尾向前讀，如同真正的沙漏一樣，無(wú)論反正，沙子總會(huì)順暢有序地從一端流向另一端。

　　一個(gè)名叫齊致知的少年，在青春期被一位名叫吳戈的成熟女性啟蒙了愛(ài)情，遭遇到一小段電閃雷鳴般的情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)成為一種烙痕始終跟隨在他生命內(nèi)部。成年之后他的世界變得非常之大，但在情感上他卻始終被困于往事的“沙漏”當(dāng)中……但不能由此判斷《沙漏里的人》只是一部青春小說(shuō)，它對(duì)人性單純與復(fù)雜的描繪，對(duì)社會(huì)各階層的清醒刻畫(huà)，讓一種冰冷的現(xiàn)實(shí)主義貫穿始終。讀《沙漏里的人》，其實(shí)也是讀幾代人的青春與他們?cè)诓煌甏纳媸贰?/p>

　　從1984年到1996年再到2008年，3個(gè)時(shí)間上的變化，分別折射出書(shū)中人物面貌與精神的變化，時(shí)代改變?nèi)?，不?0年的時(shí)間就足以讓一個(gè)人面目全非，而想要尋找一個(gè)人的本真，只有回到時(shí)間的沙漏中才能得以完成，于是在小說(shuō)里，“沙漏”的封存性與密閉性，使得它有了獨(dú)特的價(jià)值與意義，“沙漏”對(duì)被時(shí)代沖刷的人起到了一種保護(hù)作用，躲在“沙漏”中跟隨往事煙塵來(lái)回游走的人，是困惑的，但卻不悲傷；是不安的，卻很寧?kù)o，這與他們?cè)庥龅默F(xiàn)實(shí)之困形成了鮮明的對(duì)比，使得讀者不禁也回憶起自己的“沙漏”。

　　齊致知娶了吳戈的外甥女郭幟，可能是知道了自己只是小姨的代替人物，郭幟的背叛之路走得長(zhǎng)且又遠(yuǎn)，在長(zhǎng)期混亂、混沌的情愛(ài)認(rèn)知當(dāng)中，齊致知始終沒(méi)有理順自己的愛(ài)情走向，他如同沙漏里千萬(wàn)粒沙子中的一顆沙子，在“沙海”中往回不停、穿梭不止，但卻從未找到自己的個(gè)性，齊致知的悲劇是部分男性群體的悲劇，但從他身上的悲劇性當(dāng)中，也可管窺到一種時(shí)代造就的無(wú)奈。

　　《沙漏里的人》主要人物有7個(gè)，這7個(gè)人都是親密關(guān)系，要么是親人，要么是朋友，在剪不斷理還亂的情感聯(lián)系當(dāng)中，也能感到他們的疏離。這種疏離來(lái)自痛苦與逃避，來(lái)自人性幽微處的微妙與復(fù)雜，這也構(gòu)成了《沙漏里的人》這部小說(shuō)的迷人之處——用一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)單純又多變的故事，用7個(gè)際遇交錯(cuò)的人物，來(lái)隱藏生命本質(zhì)的某種滄桑與悲涼。

　　盡管作者張釗也認(rèn)為自己在使用“沙漏”這一“道具”的時(shí)候，有把科幻元素融入這本小說(shuō)的意圖，但《沙漏里的人》基本無(wú)法讓人產(chǎn)生科幻的印象，整部小說(shuō)蕩漾的迷離氣質(zhì)，來(lái)自作者的敘述口吻。張釗擅長(zhǎng)讓他筆下人物出場(chǎng)時(shí)，帶有一點(diǎn)神秘性，在讀者不停猜測(cè)人物身份與形象時(shí)，又能夠及時(shí)地將人物納入到故事的敘事主線當(dāng)中，于是，整部小說(shuō)如同手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的偽紀(jì)錄片，帶有輕微的晃蕩感與暈眩感，但在鏡頭定格時(shí)，寂靜撲面而來(lái)，真相亦撲面而來(lái)。

　　在當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作中，像《沙漏里的人》這樣仍然在追求結(jié)構(gòu)、意象并保持文學(xué)性充足的作品，已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了。張釗的寫(xiě)作非但不顯新潮，反而有了捍衛(wèi)傳統(tǒng)的意圖，這樣一部作品，值得被文學(xué)評(píng)論界與更多讀者關(guān)注與閱讀到。（韓浩月）