于輝，原名于學增，1931年1月生，山東乳山人。1940年加入敵后抗日武裝，1947年1月1日入伍，參加孟良崮戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等，1950年參加抗美援朝，榮立二等功2次，四等功2次，1956年2月退伍。

　　我叫于輝，原名于學增，1931年出生在山東省乳山市大孤山鎮(zhèn)一個普通農(nóng)家。田埂上的泥土氣息伴著我長大，年少時我沒讀過幾天書，想不到日后會在槍林彈雨中穿梭，用雙手托起戰(zhàn)友的生命。

　　1940年2月，日軍對膠東地區(qū)發(fā)動大“掃蕩”，叫囂著要將抗日力量斬盡殺絕。那時候，膠東一帶有10多支國民黨部隊，卻都患了“恐日癥”，不敢站出來迎敵?？粗哲姷蔫F蹄步步逼近，我們老百姓自發(fā)組織起敵后抗日武裝，不滿10歲的我也成了其中一員，跟著大人們傳遞情報、站崗放哨。

　　那會兒傳遞情報的招兒，全是鄉(xiāng)親們琢磨出來的“土辦法”。我們村家家戶戶房頂上都栽著松樹，這可不是普通的樹，而是“消息樹”——只要誰家房頂?shù)乃蓸涞沽?，就說明敵人來了，全村人一看就懂，不用喊不用叫，立馬就能行動。

　　除了“消息樹”，我們還把情報編進秧歌調(diào)里。“正月里來正月正，八路軍到南山頂，鬼子進村空歡喜，氣得鼻子冒火星。”唱這個調(diào)調(diào)，其實是在給大伙兒傳信——八路軍已經(jīng)在南山就位，鬼子來也是白忙活。

　　這些土得掉渣的辦法，有時候很管用。日軍好幾次“掃蕩”，都被我們牽著鼻子走。他們以為摸清了村里的情況，殊不知咱早通過“消息樹”“秧歌調(diào)”把信息傳得明明白白：要么提前轉(zhuǎn)移了群眾和物資，要么配合八路軍設好了埋伏?，F(xiàn)在想起來，全村人的心都往一處想，勁往一處使，這些“土辦法”里藏著的，全是咱中國老百姓的智慧和骨氣！

　　1947年，我剛滿16歲，揣著爹娘塞的兩個玉米面窩頭，跟著征兵隊伍離開了家。我被分到戰(zhàn)地醫(yī)療隊，成了一名衛(wèi)生兵。雖說沒能扛槍沖在前線殺敵，但一想到能在炮火中救治負傷的戰(zhàn)友，我心里就滾燙滾燙的——能為保家衛(wèi)國出份力，干啥都值！

　　可沒等完全熟悉戰(zhàn)地救護工作，我就上了戰(zhàn)場。孟良崮戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役……再到后來的抗美援朝，一場接著一場打。人們常說，衛(wèi)生兵的任務是救死扶傷，可只有親歷過戰(zhàn)場的人才知道，很多時候，我們連讓戰(zhàn)友擁有一具完整的遺體、一場像樣的安葬都做不到。那些刻在骨子里的傷痛，就像戰(zhàn)場上殘留的彈片，哪怕過去幾十年，稍一觸碰，依舊會牽扯出鉆心的疼。

　　淮海戰(zhàn)役中，我們的臨時救護點設在一個山坡下的樹林里，幾頂破舊的軍用帳篷勉強遮擋著風雨，帳篷外的空地上，整齊地擺著藥品箱和擔架。我和8個戰(zhàn)友在這兒堅守了半個多月，送來的傷員一批接著一批，手里的繃帶換了一卷又一卷，每個人的眼睛里都布滿了血絲，可沒人敢停下——多耽擱一秒，就可能有一個戰(zhàn)友失去生命。

　　一天下午，天空格外陰沉，風刮過樹林發(fā)出“嗚嗚”的聲響。我剛給一個腿部受傷的戰(zhàn)士包扎好傷口，突然遠處傳來刺耳的敵機轟鳴聲。“快隱蔽！”不知是誰喊了一聲，我下意識地想拉著身邊的戰(zhàn)友往帳篷后面的土坡下躲，可還沒邁開腳步，一聲震耳欲聾的巨響就在身邊炸開。

　　那一刻，時間仿佛靜止了。巨大的沖擊力把我掀飛出去，我重重摔在地上，眼前一片漆黑，耳朵里嗡嗡作響。泥土和碎石塊不斷落在我身上，我掙扎著想爬起來，可一點力氣也沒有。過了好一會兒，我才勉強睜開眼睛，但眼前的景象讓我瞬間陷入絕望：帳篷被炸彈炸得支離破碎，藥品撒了一地，有的還在冒煙，而我那8個朝夕相處的戰(zhàn)友，不見了蹤影……

　　我瘋了一樣地爬起來，跌跌撞撞地在廢墟里尋找，嘴里不停地喊著他們的名字：“老張！小李！你們在哪兒？快出來啊！”可回應我的只有風吹過樹林的聲音和遠處零星的槍炮聲。我蹲在地上，用手扒開散落的泥土和碎石，指尖被劃破滲出血來，可我一點都感覺不到疼。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的東西——那是小李常戴的軍帽，帽檐上有他用針線縫補的痕跡；那是老張的急救包，里面的紗布已經(jīng)露在外面……可我始終找不到他們，他們不是倒在地上一動不動，而是被炸得連完整的尸身都沒了。

　　后來，大片大片的雪花落在那些小小的土堆上，很快就把它們覆蓋住了，整個山坡白茫茫的一片，仿佛什么都沒發(fā)生過一樣。等雪化了，我又忍不住去了那個山坡，卻看到了讓我一輩子都忘不了的場景——幾只烏鴉在土堆旁“呱呱”地叫著，聲音難聽又刺耳，有的還叼著土里的骨頭，在樹枝上肆意地撕扯。我蹲在地上，抱著膝蓋哭了半天，心里又恨又疼——恨敵人的兇殘，恨戰(zhàn)爭的殘酷，把好好的人都變成了這樣；疼我的戰(zhàn)友們，他們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國，獻出了自己的生命。

　　1950年，我跟著部隊跨過鴨綠江去了朝鮮戰(zhàn)場。那里的冬天比咱山東冷太多了，零下40攝氏度的天氣，哈口氣都能在嘴邊結(jié)成冰碴子。我們?nèi)氤皼]來得及換冬裝，還戴著在南方打仗時的單帽，棉衣也沒配齊，很多戰(zhàn)士只能把被子披在身上，可還是抵擋不住刺骨的寒風。

　　有一次，部隊要守住一個山頂陣地，一個連的戰(zhàn)士帶著武器和少量干糧上了山，在山頂挖戰(zhàn)壕，準備迎接敵人的進攻。我當時在山下的臨時救護點，心里一直惦記著他們，擔心他們凍著、餓著。第二天一早，天剛蒙蒙亮，我們就奉命上去換防，可當我們爬上山頂，看到眼前的景象時，大家都僵住了——全連的戰(zhàn)士都凍成了冰雕。他們有的保持著握槍的姿勢，有的還趴在戰(zhàn)壕里，眼睛盯著山下的方向，可身體已經(jīng)硬得掰都掰不動?，F(xiàn)在，我晚上做夢還經(jīng)常夢到他們，明明都是20來歲的小伙子，卻永遠留在了那個冰冷的山頂。

　　我在朝鮮戰(zhàn)場上立過兩次二等功，還有兩次四等功。說起來，其中一次二等功來得特別艱難。有一回，前線下來了20多個重傷員，必須盡快送到后方醫(yī)院，可當時敵人的炮火封鎖得特別嚴，加上我們對地形不熟，之前派去的戰(zhàn)友沒走多遠就被堵了回來。領導急得團團轉(zhuǎn)，問誰還能去，我咬著牙舉起了手：“我去！”我知道這一去九死一生，可看著生命垂危的傷員們，我沒法說“不”。我找了個朝鮮老百姓當向?qū)?，他對當?shù)氐纳铰肥斓煤?，還會說幾句中國話。我們趁著夜色出發(fā)，一路上要躲敵人的巡邏隊，還要跨過結(jié)冰的小河。有個傷員腿斷了，我和向?qū)л喠鞅持撸┑乩锏穆酚只侄?，好幾次我們都差點摔下懸崖。走了整整一夜，我們終于把20多個傷員都安全送到了后方醫(yī)院。等我返程的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)凍得沒了知覺，鞋子和襪子粘在腳上，脫下來的時候連皮帶肉掉了一層。

　　在部隊這些年，我最大的遺憾就是沒文化。剛開始當衛(wèi)生兵的時候，連藥品的名字都認不全，只能靠老班長口口相傳。后來部隊里辦掃盲班，我第一個報了名，白天跟著醫(yī)療隊救傷員，晚上就拿著識字課本在煤油燈下學習，一個字一個字地認，一筆一劃地寫。慢慢地，我能看懂藥品說明書了，還能幫不識字的戰(zhàn)友們寫家書。后來我學得越來越好，領導讓我當掃盲教員，給部隊里的官兵上課?？粗鴳?zhàn)友們從“睜眼瞎”變成能讀書看報的人，我比自己立功還高興，原來沒讀過書的農(nóng)村娃，也能變成“文化人”。

　　1956年2月，我退伍了。我沒向組織提任何要求，就想著回到家鄉(xiāng)安安穩(wěn)穩(wěn)種地，守著爹娘過日子。沒過多久，村里的干部找我談話，說村里缺醫(yī)生。于是，我成了一名赤腳醫(yī)生，憑著在部隊學的知識，給村民們治個頭疼腦熱、包扎個傷口，有時候還會教大家一些衛(wèi)生常識。后來，村里的小學缺老師，我又去當了老師，教孩子們認字、算數(shù)。再后來，公社辦起了農(nóng)技站，我又成了技術員，跟著老農(nóng)學習種莊稼的技巧，再教給鄉(xiāng)親們。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)90多歲了，身體還算硬朗，每天早上會在村里的小路上走一走，看看村里的新房、地里的莊稼，心里特別踏實。比起那些永遠留在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們，我能活著看到新中國成立，看到家鄉(xiāng)的變化，看到后輩們過著安穩(wěn)的日子，已經(jīng)非常幸福了。這份幸福，是無數(shù)先烈用生命換來的，我希望后輩們也能永遠記?。簺]有先烈的犧牲，就沒有我們今天的好日子；只有好好守護這來之不易的和平，才對得起那些長眠在戰(zhàn)場上的英雄。（于輝 口述 于小凡 記錄）